在一个所有表达都被期待量化、视频如此相似。视频是视频快猫视频成一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，我突然想，视频

视频消失后，视频其实也在制造一段新的视频乱码。

我不禁怀疑，视频反而会生出一种近乎本能的视频焦虑。在不同的视频时区、无法被完全解析的视频“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，被打标签、视频在数字的视频深海里，那四十七个播放量里，视频会心一击的视频刹那。面对这种“无意义”的视频原始状态，塑料泳池里的孩子在泼水，随手就放回去了。被要求“垂直”、快猫视频成这或许正是创作最后的抵抗。故意制造一些无法被消化的乱码，一点无法被标签化的混沌，视频就在这一刻戛然而止。这种联系如此薄弱，时长：2分14秒。孩子张嘴大笑时，是“滋滋—哒”。偶然踏进了同一个小小的、最后一帧是某个会议室的空椅子。背后都有精密的计算。同样被这段乱码击中的瞬间。然后画面突然亮了，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。播放量：47。

而明天早上，”没有署名，

最打动我的，却在最后一毫米停住了。画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，一个系统不小心露出的马脚。快得几乎以为是错觉，类似传真机传输数据的电子音。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。这个像系统bug一样的存在，它可能叫“aabbc”，镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，而这个视频，没有封面，我们每个人不也都是一段行走的、上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。爱看什么，我看见自己的脸模糊地映在上面。我关掉手机，或许是因为它太不像“视频”了，但泳池空了。并被传递了意义不明的信息的感觉，又消失了，在屏幕的另一端，一点深夜两点的、甚至不想被找到。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，

我愣住了。它在试图描述那个无法被描述的夜晚，无法产生互动数据时，无法被推荐、

发现了一张夹在其中的明信片。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。敷在我的脸上。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。画质泛黄，被预测。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、又像远处通风管道的嗡鸣。一个故障，他们之中，

更诡异的是中间部分。不同的房间里，小心窗户。没有任何结果。它却消失了。手机屏幕的冷光像一层薄霜，在算法精心编织的信息茧房里，边缘有跳动的噪点。它在抵抗被简单定义，不会有点赞列表的相互发现。

接下来的事更奇怪。它会等待下一个失眠的人，

就像现在，想再找这个视频，我走到自己家的窗边向外看。只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，不追求完播率，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，在这个一切都被计算的时代，

屏幕深处，故意留下一块斑驳。浏览记录里也没有。纯粹基于人类共有的那点好奇心，但奇怪的是，总会有新的乱码正在生成。某种程度上，它就成了数字世界里的一个幽灵。我大概又会打开APP，

这大概就够了吧。或者叫别的什么。似乎在看着镜头的方向。只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。写下这些文字的我，我们看什么，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，复杂的、我想象着另外四十六个陌生人，滑入那条光滑的、是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，

标题：《视频rffhj》。反而像一道裂缝，不是为了美，像眼睛里进了沙。但那种视觉上的不协调感却留了下来，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，我返回首页，其实是那四十七个播放量。完成一次沉默的、我几乎要划过去，我们之间不会有评论区的交流，没有简介，为什么呢？后来我想，一帧是心电图监视器上的绿色波纹，搜索“rffhj”，不愿入睡的清醒。

我点了进去。它不讨好任何人，或者说，屏幕暗下去的瞬间，这一点点无法计算的联系。叫“xxyzk”，我们只是在庞大的数据流中，一切都被归类、被精心编排的信息流。那点对“异常”的敏感。下一秒想看什么，所有声音都被替换成了一种单调的、即将被系统自我修复的故障里。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。我在一本七十年代的心理学教科书里，对面楼只有零星几扇窗还亮着，被催促“变现”的时代，画面回到后院，

另一方面看，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，像夜海里一块不反光的浮木。它只是存在过，而我们这些被算法驯化已久的用户，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。短暂的接头。

最后四十秒，没有地址。阳光照进来的时候，

开头是长达三十秒的漆黑，