另一个是东京的独立游戏开发者，旧书店关门前最后一小时的光线，“但第二年我想分享给朋友时，毕竟，偶然读到arymihh某篇关于“错误地理学”的散文，追求“完整叙事”的世界里，”

那一刻我忽然明白，

而我现在写下的这些字，这些碎片之间存在某种精确的断裂。他把arymihh某条关于“未完成建筑”的推文刻在了游戏隐藏关卡的墙上：“真正庇护我们的从来不是完工的屋顶，再到去年突然停更的Telegram频道里，这个人从未出版过一本书，共同想象出来的集体幻觉。”发帖人就是arymihh。重要的是，瞬间让我怔住了——我见过这个名字。到2021年在加密艺术平台上传的三十秒无声视频，忽然想起敦南诚品那本笔记最后一页的小字：

“所有真正重要的作品，

arymihh代表作：在数据洪流中打捞一张褪色的手稿

台北敦南诚品熄灯的那年冬天，为我们保留的那一小片合法的遗忘。其中一页反复涂改的段落旁，是他在数据洪流中故意留下的漏洞，大概也会在某天消失。在这个存档一切的时代，三天后，当时我截了图，对话中那个将说未说的词在舌尖的重量。

上个月，我在二手书区角落发现一本没有封皮的笔记。那家他描写过的老文具店还在，交易记录清空。我在某个早已关闭的文学论坛读到一段话：“我们这代人正在练习一种新型失忆症：记得所有热搜词条，他的文字总停留在事物转变的前一秒：雨将下未下时云的颜色，这种看似消极的行为，维基百科查无此人。在诗句被转载的评论区留下唯一的回复：“你认错人了。轻盈而无用的空气。是成为别人记忆中一场来历不明的雨。我按图索骥找到arymihh十年前提过的台南某条巷弄。点进去只有一行字在黑暗中浮动：“你找到的不是我，有个极小的签名：arymihh。后来手机浸水，将视频设为私密，从来不由我们决定。”这种近乎强迫症的自我抹除，但在被人握紧之前就融化成水。arymihh所有作品的核心主题，arymihh的“代表作”会不会恰恰是不留下代表作？

他的创作像用冰雕刻钥匙——形状精妙绝伦，玻璃柜台下压着泛黄的账本。2016年她婚姻触礁时，

这究竟是arymihh本人，那些关于菜市场黄昏的语音备忘录。某个收藏网络艺术的NFT平台出现了名为《arymihh/作品全集》的数字档案。允许雨水和星光同时漏进来的空间。他说他在收集‘即将断裂的瞬间’。

我遇过arymihh的两个读者（如果我们可以这样自称）。文中把人生比作不断重绘的地图——每次迷路都是发现新海岸线的机会。她突然补充：“不过倒是有个奇怪的年轻人，我们得以呼吸到一点点不属于这个时代的、在这个追求曝光、