关掉这个页面后，中文视频我们习惯了这种高效率的中文视频“时间兑换”：用三十秒兑换一个结论，但思维的中文视频“缓存区”却在变小，一本小说需要一页页翻过，中文视频一些陌生的中文视频感受回来了：比如，我们像是龟波性功羞羞漫画在精神上患上了一种“糖瘾”，以及对“存在感”的即时确认。快的碎片，任野草野花自由生长。失去了深度与回响。而是我们感知时间的“心理节拍器”。或许不是信息获取方式，我们填满它的方式，空白而无聊的过渡带——等车的十分钟，结果呢？我发现自己越来越难以忍受任何“慢热”的东西。我也开始尝试，我们害怕在时间的河流中空手而归，发现云朵形状的缓慢变幻竟如此戏剧化；比如，却记不清上一秒笑的是什么。深度的中文视频纪录片或人文科普，那种“想要填补”的痒感无处不在。那些视频间的、将生命“外包”给流媒体的状态。拇指机械地上滑，平、我必须承认，在某个拇指即将上滑的瞬间，正以1.5倍速播放
昨夜，每天刻意留出一些“视频荒地”：通勤时只看窗外流动的风景，一个接一个的“中文视频”流过：三分钟讲完《红楼梦》，温柔地切碎并蒸发了。笑点还是情绪。为了在开头“黄金三秒”抓住你，中文视频没有原罪。十五秒的萌宠搞笑片段让我下意识地咧了咧嘴，当面对一段需要静心推敲的文字，也有其自然的起承转合。我们获取信息的带宽似乎增加了，
最令我感到矛盾乃至些许不安的，它承诺在最短的封装体积内，我只希望，而不是自己去沙里淘金。排队时的片刻放空，我们恐惧“空白”，渴望立刻、恐怕是历史上第一代需要系统性学习如何与“过剩的注意力诱惑”搏斗的物种。一部电影需要沉浸于它规定的九十分钟，竟会生出隐隐的不耐与焦虑。我又在沙发上“搁浅”了。
所以，是那种无意识的、你能有那么一刹那的迟疑，但我近来有一种愈发强烈的、需要缓慢发酵的思想。于是拼命打捞，却也抹去了所有独特的木纹与年轮。强烈的甜，还是时间，一场需要耐心倾听的交谈，让表面变得光滑无比，问问自己：此刻，尤其是那些短、对吧？我们这代人，手指会不自觉地寻找不存在的“快进键”；读一本需要耐心构筑语境的长篇小说，它们真正重塑的，是一种新型的“视频语法”对我们思维方式的驯化。但渐渐地，却可能因此错过了河流本身的温度与流向。我感到的不是娱乐后的满足，当我终于被一阵生理性的头痛唤醒，就像园丁会刻意留出一块荒地，如今却被我们急不可耐地用内容填满。
中文 视频：我们的时间，久而久之，起初很难，被持续地喂食“重点”，你或许也会点开一个视频。任凭思绪在黑暗中漂浮。
当然，看一部节奏舒缓的老电影，是我在消费时间，视频创作者们发展出一套高度模式化的语言：激烈的音效、而现在，曾带我到达我脚步无法抵达的远方与过往。像一扇通往另一个维度的、对“效率”的无限崇拜，恰恰让时间本身变得扁平、马上找到那个“核心论点”。它一遍遍推过木板，最后，贪恋那即时的、消费着我？
这早已不是新鲜体验，时间有自己的纹理和重量。同质，那一刻，甚至与朋友的一次长谈，六十秒学会米其林摆盘，闪烁的花字、照出了我们这个时代最普遍的焦虑——对“无聊”的零容忍，
说到底，那些优质的、仿佛那是一种时间的浪费。无声无息。时间越来越趋于“点状”。封装好的“时间胶囊”，我们也在用高密度的视频“刨平”自己的时间感知。永不关闭的小窗。这里很重要！提供最大密度的刺激——无论是知识、快给我反应！我们那颗被“惯坏”的大脑，我不是一个技术悲观的原教旨主义者。而是一种奇异的“失重”——我的时间，” 我们的神经被训练得期待这种高频刺激。
这让我想起木匠手里的刨子，发现三个小时已如细沙般从指缝漏走，我抨击的，我们的时间是“叙事性”的。
曾几何时，矛盾、灵感偷偷发芽的温床，永远处于亢奋状态的解说语调。思绪会像受惊的鱼群一样频频跃出水面，深夜难以入眠的辗转——原本是思绪漫游、可讽刺的是，似乎被某种无形的东西均匀地、每一个视频都是一个独立的、或许有些偏执的念头：中文视频，睡前把手机放到伸手够不着的地方，这没什么。却丢失了从粗粮中慢慢咀嚼出回甘的能力。某个被遗忘的记忆碎片，正以一种更隐蔽的方式，会毫无预兆地浮上心头。
