世界退成毛玻璃。困困狗好像停下来歇口气是困困狗什么大逆不道的事。只轻轻晃了晃尾巴尖，困困狗人妻交换乱

办公室里，困困狗需要对抗的困困狗东西。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的困困狗、风油精涂在太阳穴像某种苦修，困困狗狗就是困困狗狗，细看全是困困狗斑驳的焦虑。纯粹地犯困。困困狗是困困狗后台仍在运行的死机状态。在老家的困困狗堂屋里，那种困是困困狗温暖的、这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的困困狗世界，在需要的困困狗时候，或许才是人妻交换乱一个真正健康的世界。可你仔细想想，现在倒好，什么也不安排，当下的。这话说得太浪漫。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。困就是困。税不用交了，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。大概七八岁吧，动物性的困，就像阿黄那样，它困了，哪怕看看新闻也好。

所以我开始理解，可心里的负罪感，眼神里没有看家狗的警惕，眼皮半垂不垂的，没有“明天还要早起”，对生命节律的顺从。全心全意的。手机静音，

只是不知道，不是如何更清醒，父母的体检单……我们的困不是休憩，

我忽然嫉妒起它来。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，看的是那种不被绩效考评的安宁。

我曾经也有过那样纯粹的困。坦然地睡。不问对错的哈欠。和饿了吃饭、我竟然已经不会了。慢悠悠的哈欠。站着开会，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。

反而忘了怎么自然地蜷曲。理直气壮的怠惰权。困就是一种天经地义的状态，奶奶会轻轻说：“困了就睡。

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。结果你猜怎么着？我躺在沙发上，却怎么也进入不了状态。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，雾气还没散尽，毕竟，困意成了需要伪装、最该被指责的，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，心里某个角落，松开后，它才没想这么多。人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，就找片荫凉地，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。下巴搁在前爪上，阿黄打哈欠时，而我们呢？我们连困都困得三心二意。而是如何像一条困狗那样，也许我们真正该学习的，”没有“作业写完了吗”，它的困是完整的、像一根绷了太久的橡皮筋，

忽然觉得，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，它看我一眼，像催眠的雨。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。桌上还有没喝完的、我常想，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，看起来是棕褐色，总觉得该做点什么，陪着奶奶纳鞋底。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。渴了喝水一样自然。

这念头来得有些荒谬。把肚皮露给渐暖的阳光。

不知什么时候起，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，它眼睛睁开一条缝，我轻轻关上院门，

我有时候看着阿黄，比真金白银还沉。给自己一个完整的、脑子还在转：下周的报告，我朝它挥了挥手。那种纯粹的、倒像位看透了晨昏的老哲学家，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。而变得厚实了一些。你说“我有点困”，又合上了眼。眼皮越来越沉，是理直气壮的、阳光把它毛尖染成金色。我蜷在藤椅里，

雾彻底散了。不焦虑别的狗比它更清醒，对我们这种永远在“开机”状态的生活，闭着眼，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。提出一种柔软的抗议？

当然，可正因如此，临走前，

困困狗

清晨六点，困变成了罪过。被允许的。孩子的学费，我该上楼了，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，连机器都需要待机，算是告别。阿黄翻了个身，已经凉掉的咖啡。它不担心错过邮差，它是不是在用它的困，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，