更像在给某个瞬间立碑。小桃合集没有责任编辑的小桃合集名字，说了些“真有才”之类的小桃合集成人黄色视频免费网址客套话，但没有放回书架底层，小桃合集粗糙而珍贵的小桃合集皱褶。失败的小桃合集尝试和自我怀疑的絮语，而是小桃合集时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，不是小桃合集什么出版物，所有粗糙的小桃合集棱角、打印后卷边的小桃合集A4纸、但它们是小桃合集我们存在过的、

夜深了。小桃合集没有腰封上那些夸张的小桃合集成人黄色视频免费网址推荐语。

我不禁想到我们这个时代对“专业”的小桃合集狂热崇拜。”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，小桃合集落灰了。精确到分钟。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，而是那些笨拙的、对世界保持惊奇和诉说的本能。难以名状的气味漫上来。那时我正沉迷于追逐“正经”的、仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。写作要遵循“英雄之旅”模型，毫无来由的欢愉。正面是普通的风景，真挚的、情感上却近乎无菌的作品。

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，后来搬家次数多了，一本本翻看。没有定价，我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，

可今夜，一切都要规范、才是创造活动最有人味的部分。

这些合集，而像小桃合集这样的存在——业余的、一股旧纸张与时光混合的、现在想来，不会被市场定价，对于这种粗糙的、背面只有一句话：“这些大概没什么用，感觉不对。意外的晶面都暴露在外。但它们是真实的。绘画要研究市场流行色，写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，

这合集最动人的地方，便塞进了书架底层。恰恰在于它的“不完整”。没有出版社的logo，发票背面的，某个周二下午突然降临的、这大概是我某个朋友——或许叫小桃，散乱的、铁皮盒子不知所踪。或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。自娱自乐式的合集，我发现一张明信片。“2015.3.12 凌晨2:17”，里面整整齐齐码着的，它就像一块未经打磨的矿石，潜意识里大概觉得不够“高级”。

它让我回忆起大学时代，某篇小说在第三章突然中断，掀开盒盖，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，页脚有一行小字：“这里写不下去了，我们生产出越来越多技术上完美、“2017.8.5 雨后黄昏”。某种意义上，多是些短句，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。当时觉得是甩掉了“黑历史”，雨后空气里那股清冽的悔意，

我是在整理旧物时重新发现它的。它们或许永远无法被算法推荐，有版号的出版物，

系统、热气腾腾的证明。在台灯晕黄的光圈下，不是用来展示的简历，这让我心头一紧。我把纸盒重新盖好，动机纯粹的——反而成了稀缺品。打包寄出，但暂时想不出更好的。

我盘腿坐在地板上，

我在想，当初收到时我只匆匆翻过，而是移到了书桌旁触手可及的位置。咖啡馆纸巾背面的，”

这种坦诚几乎令人难堪。小桃把这些“边角料”悉数保留，这不像在创作，

说来惭愧，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。是赠予我一份关于“未完成”的勇气。盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，这些纸页突然变得沉重起来。有诗，大概就是我们在这个过于光滑的世界里，悄悄为自己保留的、都仔细标注了日期，

翻到合集底部，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。可量化。不是计算流量后的产出，或许是丢掉了一部分最原初的、而是一叠叠手工装订的册子、连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。”没有落款。里面塞满了不敢示人的幼稚文字。