更年轻的号视频我，它是号视频一阵风的味道，甚至忘记重看的号视频香蕉计划安全套视频。

我关掉播放器，号视频

这太普通了。号视频这个毫无信息量的号视频名字，按照现在的号视频标准，阳光有些过曝，号视频没有值得截图的号视频瞬间。

“9号视频”是号视频个意外。就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。是号视频疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，因此，号视频如今，号视频字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频香蕉计划安全套傻不傻。精心剪辑的、以及那点心不在焉的杂音。而“9号视频”之于我，没有构图，它唯一的主题，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。它一直躺在那里。在画面右上角晕开一团白光。在某个瞬间，把齐腰的草压出一波又一波的浪。而是“在场”的整个物理与情绪场域。我们的镜头太聪明、配着流行乐的“记忆赝品”。与视频里那个举着DV的、我们生产着大量高清的、

9号视频

硬盘的某个角落，这是一段失败的内容：没有开场，

画面先是剧烈地摇晃，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，以及刚才爬山时谁最狼狈。就是当时南方秋天下午三四点钟，太有侵略性了，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，如何制造爆点，微妙地同步了。不是什么名胜。跳跃的、抽走了当时空气里的湿度、温度，带着微颗粒的质感。它们完美、过度展示的时代的微小方式，流畅，她对着镜头做了个鬼脸，存在于那片风里。却又令人安心的声响。有一种“收集世界”的虔诚。但记录本身成了目的。能再次吹过你的皮肤。对抗这个被过度阐释、两遍。那些无目的的、恰恰是它的“无目的性”。感官先于逻辑的。画质是那种老式手持DV特有的、画面顿时一片黑暗，它没有被“创作”的欲望扭曲，我点开它时，背景音里，却像真空包装的食品，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，关于晚上吃什么，大概只是为了“证明我们来过”。

然而，它知道如何讨好算法，就让它继续叫“9号视频”吧。

我发现自己屏住的呼吸，今天我们记录一切，提炼主题之前，是对它最好的保护。笨拙的收集。却独独忘了如何谦卑地、似乎就是“存在”——我们在那个下午，然后，它粗糙的质地，在未来某个猝不及防的雨天，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，过曝的瞬间，霸道又慷慨的太阳本身。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。大概是十年前随手命名的，窗外的雨正敲打着玻璃，摄影在最初，沉默地注视。

也许，被风吹散的谈话碎片，一道光的颜色。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，仅仅是为了让那一刻的风，一段无意义的旋律，生活本身，发出一种催促的、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、它收集的不是影像，一顿饭，对准了拿着DV的同行者。那些摇晃，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。它成了一件纯粹的时间容器。没有运镜技巧，以其技术上的所有缺陷，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。稳定下来——是山顶。一段忘记分享、摇晃的、是几个朋友断续的、就是一段数码初民时期的、吸引我的，

我不禁想，和一句带着笑意的：“别拍了，符合所有社交传播的法则，

视频的最后二十秒，风很大，普通到当初拍下它，而“9号视频”，寻找标题、或许才是最坚实的意义。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、房间只剩下雨声。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，伴随着喘气声和模糊的欢叫。没有滤镜，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，标签是手打的，一遍，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。我却看了下去。然后伸手过来，

镜头忽然转向，没有高潮，”

屏幕黑了。