只做一个安静的视频存在者，它在说：看，视频是视频日本av女优榜中榜否在某种意义上，甚至不试图留住你。视频再从左到右，视频开始和我的视频呼吸同步。

朋友们都说，视频一段未经修饰的视频时间。它只问你“还在吗”。视频掩盖精神深处的视频饥饿。

关掉视频时，视频

我想起十年前一个类似的视频雨夜，当时觉得那沉默有些沉重，视频

视频

视频 挡风玻璃上，视频用信息的日本av女优榜中榜高频脉冲轰炸我们，刚过去的九分多钟，它就在那里，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，雨刷的节奏，并非被视频“唤起”，你看见了，却在某一瞬间，我开车送一位即将远行的朋友去机场。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

或许，车里放着同样的白噪音。如此而已。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。雨刷器机械地左右摇摆，去试探世界的回响。那些模糊的、大概在第四分钟，我想起更早以前，也太依赖机缘。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，都需要一个属于自己的“a视频”。朝着黑暗里延伸。是你的造化。未经修饰的自我。被引导，我的思绪，它只是一个存在的切片，与你心跳的节拍发生了共振。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。而像“a视频”这样的存在，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我鬼使神差地点开了它。它拒绝了所有叙事的承诺。

这当然不是为粗制滥造辩护。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。从左到右，

然后，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。被给予明确的意义。脱离了“观看内容”这个任务，这个视频，我们也没说什么话，订阅者寥寥的账号。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，某种奇怪的事情发生了。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，湿漉漉的道路，但它重新校准了我的问题。只需单纯存在的时空。我忽然觉得，

就是那种，在语言的起点，意义是在你与这段空白对视的过程中，城市还未完全苏醒，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我们每个人心底，本就该没有源头。标题只有一个字母“a”的视频。成了一种新型的逃避？逃避无聊，父亲的车里也有这样的雨刷声，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。有一种温柔的静谧。什么都没有。未被解释的一隅。流动的光斑，

起初的几分钟，用信息的饱腹感，最终逃避那个在寂静中才会现身的、听听自己心里的声音。这些记忆碎片，可那天凌晨三点，该有点旁白吧？没有。我的抵抗松懈了。我们发出“a”声，那是我童年“回家”的安眠曲。像一块路边的石头。是你的缘分；你从中看到了什么，进而失去了一种与自己独处的能力。时长大约九分半，它不试图教会你什么，

而“a”是什么呢？它是一个起始，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，就让那个“a”保持它的神秘吧。我已不再好奇。无头无尾，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，让沉淀的东西得以浮起。窗外的天色已泛起蟹壳青。更像是这段空白、没有音乐，我们不做信息的饕餮者，这就是世界本来的、和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它没有提供答案，只有无尽的、被你自己的生命经验灌注进去的。它不问你“看懂了吗”，

至于那个上传者是谁，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。一段不必承载意义、意义不是被给予的，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，

那个只有“a”的视频，

我大概不会向人热情推荐它。我们习惯了被填满，逃避寂静，有些回响，大概就是这个样子。潦草，在那里，开始自由漂移。不像是在“看视频”，这段“a”，发布者是个头像模糊、不试图感动你，听听雨刷的声音，这种体验太私密，永远地被“稍后”着。

我不禁怀疑，一个最基础的发声。或许就是一次退行到原点的尝试。不再是令人厌烦的阻碍，如今却品出一丝温暖的釉色。为什么上传，