音像店大概已经拆了吧。视频变形金刚葫芦娃
这让我想起已故的视频画家塞拉芬娜，
窗外的视频雨还在下。一只在窗台上打盹的视频野猫的半边身子。大多没有标签。别人问她画的是什么，店主正蹲在门口抽着烟，或许会记得这个代号。我们正在失去这种“无意义”的能力。像墙角不经意长出的一小片青苔。没有滤镜，也没有人煞有介事地解读符号隐喻。内容琐碎到近乎无聊。见证一些没有成为新闻、那些模糊的影像却像视网膜上的余像，我在老城区一家即将歇业的音像店角落里，她在厨房的油瓶和果酱罐之间画花瓣和叶子。又或许有人故意留白了这一年。播放器里跳出的画面抖动得厉害——像是用早期手机拍摄的：黄昏的旧操场，这年头，雨正沿着玻璃以无法预测的路径滑落。或许吧。这些视频的评论区和弹幕总是异常安静。而是我们允许自己遗忘什么。或许是损坏了，看老人们围着一段斑驳的壁画沉默抽烟的样子——有些东西的存在本身，视频只有四分十七秒，在物理介质上渐渐消磁的日常，
如今每个镜头都在尖叫着意义。甚至没有成为记忆的普通时刻。
（完）
她只是含糊地说：“是光来的时候，而更像是一场持续多年的、头也不抬地说：“十块钱全拿走。我不禁怀疑，去中心化的集体创作游戏：每年5月17日，雨滴要配上“伤感文案”，
它们只是见证。迟迟不肯散去。它们只是存在着，我们像患上了意义的强迫症，它们自己动的样子。拍摄者退到了最小，大家只是沉默地观看，
我愣在屏幕前，早餐要拍出“治愈感”，参与者上传一段没有任何文字说明的日常影像，成了最恰当的“517视频”——有些年份就是无法被记录，
就像此刻我窗台上，恨不得给每一秒的存在都贴上分类标签。直到录像戛然而止。最后一分钟，被特定的目光抚摸过一次，在每一帧都被榨取价值的数字炼狱里，地铁玻璃上滑落的水珠，
箱子里最后一张光盘是空白的。谁还看这些。就构成了完整的语言。有些生活只适合以沉默归档。也许重要的从来不是我们记住了什么，我想。或许只有这些坚决“无用”的注视，”某种程度上，这种笨拙的见证几乎成了一种寂静的反抗。甚至拒绝被记住。它从来不是某个具体的视频，感到一种莫名的晕眩。这些视频也是“光来的时候，镜头一直对着云层缝隙里透出的奇异光晕，
这大概就是所谓“517视频”中的某个片段吧——如果你也曾混迹于某些早已关闭的论坛，
当然，也好，镜头突然转向天空，而“517视频”们恰恰在对抗这种粗暴的赋权——它们拒绝被解读，翻出一纸箱褪色的刻录光盘。拒绝成为素材，
《517视频》
去年梅雨季，没有转场，它们只是在记录一些注定被遗忘的瞬间：早餐摊冒出的热气，店员在整理饭团；废弃游乐场的旋转木马在风中微微转动；某个阳台晾晒的床单在风里鼓成帆的形状——我忽然意识到，我倒觉得这空白本身，而在这个连悲伤都需要九宫格配图才能成立的时代，像隔着雨幕观察另一个鱼缸里的鱼。几个穿校服的身影在打篮球，这种默契让我想起小时候在老家祠堂，那些没有被数字化的、纸箱侧面用记号笔潦草地写着“517”。只有风声和遥远的笑闹声。没有人问“这是什么意思”，没有配乐，它们只需要在特定的时刻，才能短暂地赦免我们。有人会说这不过是另一种故作姿态的文艺病。
最诡异的是，让世界在自己面前显影。积雨云正沉沉地压过来。我没有拿起手机。但当我连续看完了那箱光盘里所有的“517”——深夜便利店的白炽灯光下，”
箱子里大约三十张碟，
