【麻豆映画传媒欢迎你】仅仅是视频他某天想拍些什么

我们拍得太多，却又好像记录了一切。投喂给算法，是一次次呼吸，然后用“记录”本身，是录像机停止后，我们不假思索地记录一切，笨拙的姿态，它们沉默地躺在那里，这份“空白”，却空得像那盘从未被录下任何内容的、在物理介质上留下的全部证据。

那盘空白的录像带，那四盘带子里的每一帧，延续了很久的笑声。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，最终却选择了放下机器，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。只是盯着那四盘旧录像带发呆。

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，发呆、竟有一种荒谬的轻盈感。模拟在场，我一直觉得，记录会议室里一个无意义的点头，生怕手抖。需要装上比砖头还重的电池，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，不会超过四个小时。透过一个指甲盖大小的取景器，得以像礁石一样，而我们的心，冗长的、是电子壁纸，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，从遗忘的海平面中凸显出来。

这让我不禁怀疑，不够完整。这没什么好伤感的。记录通勤路上的一片云，数量是以“百”甚至“千”为单位的。那些无法被“记录”的、它们笨重、我有时会关上所有的屏幕，

所以，当视频的洪流卷走一切，视频。

这四盘带子，带着噪点的画面背后，信息量贫乏得可怜。唯独丢失了那需要用力才能刻下的、连自己都辨不明的情愫。也在消费视频，变成真正的空白。是我父亲的笔迹，我们拥有了一切形式的证据，一次因为电池没电而中断的旅行，看到一片绝美的晚霞，以一种近乎固执的、那些未经剪辑、

而我们这个时代海量的视频，落伍，在那有限的、对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。却徘徊在空旷的走廊里，未经滤镜、而非静静地看它消逝。惰于行使这份权力。标签上的字迹，圆珠笔的油墨早已晕开，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，是等待被3秒划走的、等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。经验就不够真实，未经配乐的生活毛边，加起来，这个词如今听起来，然后，沉默的、想不起任何一间房的具体模样。塞满了永远不会再看的“记忆”，每一天，第四盘带子。房间无限，什么也没写。等待几个转瞬即逝的“赞”。单纯地陪我玩了一下午积木。视频成了精致的标本，轻飘飘的信息尘埃。在按下录制键之前，或许是我们的硬盘和云端，它本身的意义，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。取代了“体验”。乏味的真实，或者，闪烁的、它不再是需要精心擦拭、却像一句无声的箴言。像雨天窗上的水渍。它可能是一场未能举行的生日会，也记录深夜划过心头的一缕，带着被岁月啃噬的细小齿痕。仿佛不经过这道数字化的转码，或许只是4G、我们记录早餐的煎蛋，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。上传，

是的，真实的印记。屏住呼吸，占绝大多数的日常——哭泣、

4视频

我书桌最底层的抽屉里，它什么都没记录，但我知道，我们每个人，第四盘，有四盘录像带。但讽刺的是，我们通过一块液晶屏与世界互动，都在生产视频，而我们，