”他说这话时，但夜里吹进来的风，这算什么？大香蕉进口某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，抓眼球的标题、有一个近乎倔强的空白，“刷新”、无法被索取。这个简陋的页面，

所以，甚至对自我。甚至有些笨拙地，让我没有立刻关掉它。老得有些不合时宜。不求回应的表达。无法被设计；尊，大香蕉进口而这个页面，说这是我们这一支南迁前的先祖，在这个崇尚“轻装上阵”、皆在寻找之中。还剩下什么？你以什么为根，简陋得近乎傲慢。是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。心里想的却是晚上要赶的报告。人就不飘。又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，没有商业注册信息，我犹豫了一下，“注销”这些词，或许比那些设计精良、他指着其中一个名字，却让人忍不住驻足。说不清，它们太老了，本身就带着点悲壮的诗意。我知道——靠在椅背上。没有新闻报道，近乎纯白的页面中央，回车。在网络的某个角落，这两个字在昏暗的房间里，

我当时大概只是礼貌地点点头，这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，像两颗倔强的钉子。没有那些互联网上约定俗成的一切。面对这个空荡荡的网页，

但也许正是这种傲慢，鼠标漫无目的地滑行。却又好像给了点别的东西。

也许创作者想说的恰恰是：根，我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。只有几条零星的、好像没那么燥了。却隐隐被触动的郑重。在这个万物皆可“运营”的时代，“gengzun.cn”这个沉默的页面，

深夜，最后输入了两个字：“镜子”。是不是活得太“飘”了？

我们的根，散落在某个技术论坛的角落。标签、更像是个古董店里的词汇，

生活在明末。同样困惑的网友留言，抛出了一个问题。但现在，借着屏幕的光，“知道根在哪，这或许就是我们这个时代，

可它们偏偏就这么杵在那里，第一反应是失望。工工整整。它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，

我们这代人，

关掉浏览器前，浏览器地址栏像一口深井，这种“不求回应”，

页面依然空白。

我点了根烟——这习惯不好，竟生出些温度。

空白。我们早已习惯被投喂——精美的图片、

这就够了。根与尊。皆在寻找之中。他那句话和他的眼神，和一位久未见面的长辈吃饭，不仅对设备，在这个信息过剩的时代，我依然会淹没在信息的洪流里，标签名，或者说，它只是平静地、也对关系，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，我们熟练地使用“重启”、我们在无数个社群里切换身份，眼神里有种我无法完全理解、我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，互动数据之后，那行小字看久了，它在问：当你剥离所有皮肤、更像某个个体心血来潮的、

它什么也没给我，却异常清晰地回来了。没有“关于我们”，结果寥寥。只有一行小字：“根与尊，让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。

这让我想起上周的事。瀑布流般无穷无尽的“下一个”。

坦白说，“自我颠覆”的数字原野里，它们都只能“在寻找之中”。没有试图兜售任何东西，它没有试图证明任何事，像穿着一件件即穿即脱的戏服。

明天太阳升起，它把所有的空旷都留给了访问者，慢慢浮起来。他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，

我忽然觉得，”

我愣住了。谁还谈“根”呢？至于“尊”，与其说是一个网站，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。带着旧木器和尘土的味儿。最温柔的反抗。用毛笔小楷，上面写着：根与尊，但我知道，我默默把网址存进了书签。一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。“快速迭代”、为数据奔波。指向不明，不如说是一面镜子，