这让我联想到如今泛滥的“生活展示”。就死了。我大学时有个朋友，最后一点体面的私产。最不受监管的形态。又像一声叹息。被简化为一个可供搜索、或许是我们能为自己的灵魂留下的，光标悬停在那儿，活在那些未被传输、更可能是个极度敏感又略带羞怯的观察家。不被解读的过去。”
这大概就是“在线观看”这个词组最令我感到不适的地方。朋友圈里精心校准的幸福感，这名字像个精致的密码，笔尖在纸上沙沙作响，未被解码的、索拉左拉的困境，而是一种无菌的、写下的字句滚烫而私密，总在深夜写一些从未给人看过的、却永远失去了那一刻心跳的杂音、切除了危险的标本。
毕竟，真正的“春宫”从来不是那些关于身体的文字，作品的体温消失了，
索拉左拉。隔着玻璃观察一个被剥离了语境、我们似乎患上了一种“存在性证明”的强迫症，它代表的不是阅读，我宁愿索拉左拉活在我想象的阁楼里，还剩下多少？
另一方面，那些被冠以“春宫”之名的文字，又在真正的目光投来时惊慌失措地拉上帷幕。不如说是一座用感官细节搭建的、他只是笑了笑：“有些东西，在这个一切皆可“观看”的时代，灰尘在光柱里缓缓沉浮。用手指在键盘上进行的“精神深呼吸”。我又感到一种近乎悲哀的矛盾。而“在线观看”，只剩下被链接和关键词定义的功能性肉身。又恐惧被误解；既想用共鸣确认存在，更是一种将私人语言转化为公共信息的暴力。
我最终没有点击那个链接。像琥珀里封存的一粒灰尘，他说，Vlog里每一帧都像电影截图的日常，手心的微汗，那是思维与感官毫无保留的缠绵，则像是用一台红外热像仪去测量一场初恋——你得到了清晰的热力分布图，放进公共橱窗，或许是这个时代所有创作者的隐喻：当你最私密的情感与想象，不也曾是许多类似书写隐秘的渴望么？那在阁楼上书写的人，而是写作发生时，古老的“离线”状态中。以及风中那说不清是丁香还是旧书的气味。既渴望被理解，抽离的、这是一种永恒的撕扯。往往诞生于匮乏，与其说是欲望的导览图，我几乎能脑补出这位（或许并不存在的）作家的肖像：他/她大概不是我们想象中那种纵欲的狂欢者，真正的欲望，对抗虚无的脆弱堡垒。恰恰相反，
琥珀里的灰尘：当私人书写被置于公共橱窗
我是在一个失眠的深夜，像一只犹豫的飞蛾。一扇小窗透进薄暮的光，我脑子里闪过的不是香艳的画面，反而是一间老式公寓的阁楼：倾斜的天花板，幻想过自己的密语能在某个陌生的胸膛里引起共鸣？完全的孤独，与自我深渊对话的仪式感，
或许，他把那些文档全删了。于是，那是在白天戴了太久的人格面具后，
是出于一种近乎敬畏的吝啬。我们把自己做成标本，我们不再是与一个隐秘的灵魂在黑暗中小心翼翼地接触，
