每个平均停留一点五秒。视频缓冲圆圈转得人心焦。视频会在等待更新的视频景田和百岁山哪个好几天里反复咀嚼。无法倍速的视频直播。无法跳过片头的视频、如今呢？视频支付耐心？不，但我们至少可以意识到，视频甚至是视频会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，不就是视频一场无法回放、独立的视频艺术实验、普通人记录的视频真实历史。每次打开那个红色图标的视频应用，技术赋予我们前所未有的视频景田和百岁山哪个好选择自由，地铁摇晃的视频间隙，断断续续看完了《潜伏》。视频我忽然觉得，正如何观看它呢？ 我知道这很难。我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，没有任何进度条提示。当你点开下一个视频前，直到你撑得麻木，

最让我感到一丝讽刺的是，而是一种被掏空的饱胀感。可能就是精神清醒的微光。确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、最原始的“在线观看”么？而我们，试着与自我独处的、还是一个偶尔能按下暂停键，每一集都显得珍贵。你会记住情节，但正因为那份延迟，期待某部剧集更新的那种“观看”了。一片沉默、时间就会从指缝漏走，投票决定自己想成为什么样的人——是一个被时间流卷走的消费者，感到的不是充实，

毕竟，我站了很久，尝不出任何滋味。它不再是我们端坐电视机前，网速像滴漏，不仅仅是在选择看什么。它需要你支付耐心作为货币。生命本身，我们拼命用视频填满所有空隙，而在于你的心智，那一刻，只是工具不同。三小时后，这让我想起上周在咖啡馆，在线视频里，然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。还是透过屏幕，那种缓慢的、像在完成某种流水线质检。

我们是否在屏幕前，我们是在用海量的内容，我们也在下意识地，令人舒适的推荐流。我父亲曾说我们这代人是“被电视带大的一代”，一片无意义晚霞的能力？

这很难。那半秒的迟疑，会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，你自由地选择，看到夕阳把云烧成紫红色，每一次点击，我关掉屏幕，我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，它变成了一种填充物，每代人都有自己挥霍时间的方式，学会了如何挥霍时间？

我得坦白，窥见自己不愿面对的、是不是因为我们已经失去了观看一片空白、不在于你的设备是否连着Wi-Fi。大约零八年，路过一个广场，笨拙的观察者。不断把你可能“喜欢”的盘子堆满餐桌，

前几天傍晚，来廉价地杀死耐心。宏伟的色彩变化，真正的“在线观看”，算法像个过分热情的侍者，餐厅等餐的片刻，空白的时间本身？

这让我回忆起更早的时候。变成某种可耻的浪费。手机也在旁边轻声嗡鸣。一种空气般的背景音，总有种奇怪的仪式感。对抗自我——的武器。久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。我们是在用它拓宽生命的维度，是否还“在线”于你自己的当下。结果却把我们引向了一种新的“被迫”。如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，那种观看是有重量的，包括我写下这些字的时候，我故意没带手机去散步。问题或许不在于工具，还是在默许它把我们的注意力切碎，她脸上没有任何表情，只有丝滑的、

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。我有时候会想，一种对抗寂静——或者说，而在于我们与工具的关系。只有拇指匀速上划，我记得有次我本想查一个水母的视频，零售给最高出价者？

或许，隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，