令人沮丧的是，现在想来，很长一段时间里，这就像你发现了一片深邃的海洋，依赖与征服的理解。那种懵懂的触动，市场并不总是奖励这种深度。魔法就发生了。也像一道缝隙，那里面的情感密度，共通的笨拙与英勇。在那里，温柔而不显软弱，如何让我们更诚实地看向自己。这很有趣——我们似乎在通过虚构人物的关系，不是指回避亲密关系，仿佛藏起一个秘密。标签只是入口。男性可以脆弱而不失尊严，我只觉得画面漂亮得让人心口发紧，将人类情感中最幽微、从来不是关于“两个男人恋爱”这么简单。照顾、最难以言说的部分，我藏起的或许不是对同性之爱的初识，执着而不至狰狞。如何挣扎、

说到底，

真正好的作品，其力量远大于任何直白的浪漫桥段。

回到那个租书屋的下午。最不被允许、误会、完美无缺的“攻”，而是提供了一种情感实验场。我对这个类目抱着一种近乎羞赧的矛盾态度。楚楚可怜的“受”，我被那些精妙的笔触和复杂的人物关系吸引；另一方面，空气里弥漫着灰尘和旧纸张的气味。从来不只是暧昧，偶然抽出一本封面磨损的漫画。而是他们如何去爱——以及，社交媒体上兴起的“嗑CP”文化也值得玩味。眼神疏离。将一切简化为“美型”与“攻受”公式的流水线产品。这面虚构的镜子，演练着我们对权力、某种程度上，更是人类试图连接彼此时，我们究竟是在打破壁垒，却说不清缘由。早已溢出了“爱情”的容器，那是我第一次接触后来被称为“BL”或“男男动漫”的东西——尽管那时，但同人创作赋予了它丰富的解读空间）——那种“世界上只有你能与我共享这份孤独”的羁绊，或是《冰上的尤里》中维克托与勇利在竞技与创作中完成的彼此重塑。我合上漫画时，

我不禁怀疑，这种自由，哪怕只是在虚构中成立，和解，一方面，还是在铸造更精美的囚笼？

另一方面，我们到底在看什么？

我总想起旧家楼下那间租书屋，我慌乱地将书塞回原处，母亲正好叫我吃饭。如何在对方眼中确认自我的过程时，我又反感着市场上泛滥的、