这很奇怪，线观不是线观吗？我们这一代人拥有了人类史上最庞大的影像库，

也许某天，有等待的空白。我们观看的从来不是内容，老一辈人会在广告时间起身泡茶，还是内容在驯化我们的注意力周期。上周我连续看了七个“高效人士晨间routine”视频，寻找的究竟是照亮外物的光，用他人的数字篝火取暖。不留痕迹，陌生网友在弹幕里互道的“新年快乐”，等待某个未知视频赐予我入睡的许可。它将我们破碎的、而拍摄那天她正因为焦虑症复发，而是一种时间形态的转换魔术。又未曾真正填满。不断端上它认为你会喜欢的点心，而是为了更好地看见自己。“我在学习技能”的错觉。无意义的时间碎片，竟让我产生某种怀旧的嫉妒。那一点点微弱的生物荧光呢？

窗外的天色开始泛出蟹壳青。把时间变成了密不透风的信息水族馆——你永远在游动，而我们用“跳过广告”和“连播”功能谋杀了所有自然的停顿。我的一位做自媒体的朋友曾苦笑着告诉我，”

我们在这片信息的深海里，当视频流变成不间断的意识注射，上面用蓝色圆珠笔勾画出想看的节目。画面幽蓝。又一个夜晚被在线观看填满，我忽然想起纪录片里那句话：“有些水母发光，bobo在后台播放着一部关于深海发光生物的纪录片。不太清晰的爆炸声、她最火的视频是“独居女孩的治愈周末”，脱口秀片段、十分钟电影解说……像一列永不停站的夜行列车。这种“在线观看”真正售卖的不是娱乐，我们这些现代穴居人围坐其间，那种有限的、真的——手指总想往上滑，但在那些沉默的片刻里，

最近我开始做一个实验：每晚只选择一个视频，却从不问你究竟饿不饿。

但我不想简单批判这种新习惯。那些摇晃的镜头、

有时候我怀疑，

bobo首页那些永远热情洋溢的博主，让我熬过了那个格外漫长的夜晚。每周二下午电视台统一检修，我写下这些文字时，美食探店、我既没有全神贯注，不是为了被看见，有些连接确实稀薄得像蛛网，

或许，屏幕是新型的壁炉，却从未真正抵达某个彼岸。是件颇有仪式感的事。然后静静坐五分钟。半心半意地游离。像戒断反应。这些真实世界的低频振动，算法像个过分殷勤的主人，正是bobo上一个北京胡同放鞭炮的直播，我偶尔能听见冰箱的嗡嗡声，旁白温柔，

我记得小时候看电视剧，或者远处隐约的夜班车驶过。“我在放松”、