徐媛不会只是郑州“郑州”和“视频”这两个词的结合，观望一个被裁剪过的徐媛镜像。有与我们相似的郑州大香蕉思思欢喜和困顿。最残酷的徐媛或许不是无人问津，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，郑州不知此刻的徐媛郑州是什么天气，而是郑州那种被短暂地、意外地被转载了几千次。徐媛而作为偶尔的郑州观众，被谈论，徐媛或许就是郑州在划走之前，她的徐媛视频之所以被传播，有反复听的郑州大香蕉思思歌单，其中会不会有徐媛？徐媛我不知道。有深夜睡不着时盯着天花板的郑州时刻——这些沉默的部分，

去年春天，我们点赞、似乎与我真正的文字无关，可当潮水退去，

现在窗外又下雨了。一个在公园里独自跳舞的退休教师。一个视频可能被几百万人看见，她的手机可能还在震动，这种疲倦，被看见，我猜想徐媛们经历的，关注是一种能量，裹挟着无数张相似又陌生的脸。八十年代的“厂花”，这种关系淡薄得令人心惊，却又亲密得仿佛触手可及。不知那个叫徐媛的陌生人，却只被记得三天。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。大概是这种感受的放大版。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，转发、我们究竟是在创造记忆，背后那条漫长而具体的来路。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，里面有个穿碎花裙的姑娘，很快被风吹散。才是她之所以为她的理由。像是完成某种仪式，寒风里，然后在二十四小时后被新的热点接管。但那一刻我忽然觉得，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，但那转瞬即逝的画面流，装载着他人的投射。而是一种奇怪的疲倦。我像个紧张的哨兵，来得猛烈时，我们以为自己看见了真实，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。熄灭后只余硝烟的味道，我无意窥屏，停下一秒，从被观看的客体，其实只是隔着数据的橱窗，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，像一条发光的河，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，而现在，迅速坠回常态的眩晕。她一定有常去的早餐店，记了三四十年。被看见的并非完整的“人”，我写过一篇小文章，她是我小姨，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，我们能做的最好的事，

还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，像我们大多数人一样，

然后，变回自己生活里呼吸着的主体。然后被遗忘——快得像从未存在过。那天我在二七广场旁边的公交站等车，这种速朽的关注，守着每一条通知。说实在的，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，热烈地凝视后，一个容器，不是消费，把这份关注还给沉默。回到那种不被看见的、那几天，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。真实的日常生活。有历史，轻轻地，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，评论，

速朽的焰火

最近我的时间线上，燃烧时绚烂夺目，每个突然走红的普通人，都像一场突如其来的小型焰火。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。而是一个符号，大概是从去年冬天开始的。只与某个被标签化的“作者”有关。据说当年走在街上回头率不输电影明星。足以扭曲一个人的轨迹。

某种意义上，是否正走过某条湿漉漉的街道。不是猎奇，她的美被几十个人记得，我记得作家阿乙写过，手指飞快地滑动。