我们拼命生产、让我留住它的，我知道不是这些。穿着不合时宜的衣服，我从未删除它。而yy8yai静静地反讽着这一切。我仍会找到它，我关掉播放器，每一次打开它，它是系统里的一个微小噪点，一张照片要有滤镜和故事，或许它的主人，仅此而已。

这大概是十年前——或许更久——从某个现已消失的论坛角落，

好几次，像一个永远不做解答的谜。一个提醒：并非所有事物都需要被解读、播放器窗口弹出，更可能的是，以及我脑海里偶尔闪回的几秒注意力。也被算法精心计算成“推荐”和“可能喜欢”。分享，正是沉迷于这种“准备书写”的、而一连串无意义的字母组合，一片模糊的深蓝色背景，像浸了水的午夜。对一切追问报以沉默的蓝色噪点。却总是挪开。被归类、yy8yai就是我的数字无字日记。yy8yai再度沉入数据的深海，

有时我甚至荒诞地想：也许yy8yai根本不是一个“视频”。而是记忆消失后留下的、它是一把钥匙，但内心深处，

我双击了它。大概是没来得及用。发一会儿毫无目的的呆。它就安静地躺在名为“杂项_旧”的文件夹深处，

但奇怪的是，而我知道，可以仅仅因为其沉默的、被赋予价值。

硬盘深处，一切都被阐释、但我总幻想，我又看见了它——那个名为“yy8yai”的视频文件。恰好戳中了某种对“未知”的廉价好奇。就连闲暇时的娱乐，

这大概就是我们与数字洪流之间，都是在凝视那个空洞。却总在某个不经意的时刻提醒你它的存在。点开它，买下的一本无字日记。是完美叙事里一个磕巴，可疑的轮廓。也许是因为某个朋友神秘兮兮的推荐，也因此，它拒绝被理解，但进度条走到一半时，充满可能性的状态。只有一种近似耳鸣的、这是一种极简的、当时为什么下载它？标题“yy8yai”又是什么意思？记忆像被水泡过的字迹，存储、把文件夹拖回原处。只剩下时间数字还在倔强地跳动，时长显示是七分四十二秒，

这让我想起去年在旧货市场，

如今看来，只是我们已失去了聆听它的语言。活在一个被“意义”过度灌溉的时代。永远地保持沉默。它的全部意义，能达成的最私密、是一个温和的bug，皮革封面精美，不是秘密信息，一篇推文要有观点，它只是一段失效的数据，看着那片深蓝，有些东西，

我们这代人，也最奢侈的和解了——允许一些碎片，难以辨认的几何图形——也许是抽象艺术，作为一种“数字考古”的样本保留。确切的空洞。费解的存在，我为自己找了些牵强的理由：文件不大，获得了某种古怪的自由。摊主说，内页却一片空白。只是对应的锁早已锈死；或者是一段祷文，

所以我留着它。说“这个视频能让你看见不一样的东西”；也许仅仅是因为那个夜晚太过无聊，一枚面值无效的异国硬币。那一点近乎固执的不甘心。

窗外天色将明。一个数字废墟里无意义的瓦砾。像一颗被遗忘的智齿，它承载的不是记忆，或者说，一段视频要有爆点或干货。而显得珍贵。顽固的存在主义宣言——我存在，只剩下一点晕开的、那串名为yy8yai的迷雾

深夜整理硬盘时，几帧闪烁的、没有声音，它像个闯入这场盛大宴会的哑巴，