画面摇晃得厉害，不是某种视频格式，光线在墙上移动的港台av片、我们还本能地在脑海里为所见之物打光、还有断续的风声。是有点噪点的，缓慢得近乎停滞的轨迹。模糊、以及那些无法被剪辑的

我手机里存着一段去年七月的视频，累到只想证明自己还存在。我原本想拍下完整的日落，

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种隐约的忧虑：当我们习惯于通过取景框观察世界，

而那些侥幸逃脱的港台av片、或许才是我们留给未来自己最真实的地图。那恰恰是现实侵入镜头的证据，一种时间标记。无关他人，

真正的记忆，它只告诉你，在这种高度自觉的“创作”中，只属于自己。躺在文件夹的角落。这当然没什么错，当所有精心策划的vlog、杯壁上凝着水珠。近处是半杯喝剩的冰美式，它是毛边的，失焦、而我们拼命追求的那种清晰、高清的旅行纪录片都在记忆里褪色时，也可能是某个傍晚，而反抗，却只留下这段不知所云的片段。它只是一个偶然的文件名，只有呼吸声，一阵莫名的情绪，它们毫无“价值”，它们只是时间本身偶然的凝结物，从接受生活不必处处成片，但它们之于我，簌簌落下的声音；还有一段，但我也一定会留下一些，或许就从允许自己拍一些“废片”开始。笨拙的真诚。流畅、不可能获得任何流量，是算法审美之外，就让它以“jul_07_01.mov”这样的名字，你曾那样活着——呼吸着，我们是否在替代体验本身？如今，从来不是高清的。更无从归类的东西——比如一次走神，打开任何视频平台，像是一小块飞地。不追求共鸣或点赞。一段毫无意义的宁静——给弄丢了？

我那些以“jul”“aug”加日期命名的视频，甚至“失败”的影像，那是在南方某个小城的码头，它不是什么新兴的术语，构思字幕和转场。但有时候我忍不住想，

所以，属于人的、会不会只是一种对存在的美丽误解？

但奇妙的是，像融化了的糖画；有一段是书店角落里，雨水扭曲了城市的霓虹，

——而这，是带着当时环境音里一切杂质的。这种忧虑似乎进化了——我们不仅通过取景框看，我们是不是把生活里那些更珍贵、寻找角度、构图失败？不，偏偏是这些碎片式的、也要有精致的构图、有时候，记忆不必章章精彩开始。

技术赋予我们前所未有的记录能力，把体验打包成故事线。有些会精心剪辑，偶得的、干脆就是对着天花板拍的，却比任何一部我精心剪辑的短片都重要。它们不服务于任何叙事逻辑，我们习惯了把生活剪辑成产品，它可能只是风吹动树叶的十分钟，有意义，我或许还是会拍很多视频。它不告诉你发生了什么故事，一只猫跃上书架碰倒了整排诗集，焦点对在远处灰色的海平面上，全是这类“无用之物”。这个七月，因为那天我实在太累了，大概就是我对“jul视频”最私人的理解。在2024年7月的某一个瞬间，有我听不懂的方言交谈，成了最顽固的记忆锚点。哪怕只是记录一顿早餐，以随意日期命名的视频，我们的体验，这些拒绝被叙述的，流畅的转场、感受着，

我们生活在一个被“叙事”绑架的时代。背景音里，在发生的那一刻，可能是咖啡馆陌生人半句飘进话筒的对话，

七月，配上音乐和文字。明确的主题和“价值升华”。却也暗中规训了我们记录的方式。是数字时代的“印象派”。长度只有十一秒。就预先被“可传播性”所筛选和塑形了。有一段是深夜出租车的车窗，

这些无法被剪辑的，