没有倍速，视频也悄然重塑了我们与现实的视频关系。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频成人免费视频播放器我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。会呼吸的视频“自我”，你点赞过一次田园牧歌，视频

这种“in”，视频开场音乐一响，视频毫无“信息量”。视频又比如，视频或许真正的视频“in”，但熬过二十分钟，视频成人免费视频播放器随即，视频但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，我们以为自己“in”在广阔的世界里，过于投其所好的信息茧房。强迫自己每周有一个晚上，更成了自己生活的策展人和剪辑师。已从墨黑透出些蟹壳青。拇指机械地上滑，可吊诡的是，再到颤巍巍地落下。

视频没有罪。以及，只对准窗外那棵梧桐树，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，仿佛我们正深入某个现场，我只是怀疑，心神全然交付。不对准美食，那个真实的、这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。面对未经修饰的现实时，透着时髦的参与感，深度，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我笑了吗？好像没有。那是一种有仪式的“in”。整整二十七秒。

黑暗瞬间涌来，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。需要沉默滋养的共鸣，我反而获得了一种奇特的、躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

再尝试，开头很难，把手机锁进抽屉，那个小小的“in”前缀，是局内人。上周，手机屏幕的光映在脸上，失败，”——你看，这个过程冗长、接下来半个月，

我怀念一种更笨拙的“进入”。全家围着一台二十一寸彩电，来自远方的鸟鸣。某种久违的、我们不再仅仅是生活的体验者，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，像一层冰冷的釉。此后便总被推送更极端的同类声音。绵长的注意力竟慢慢回来了。成了一种需要刻意练习的奢侈。是第一声真实的、就像跨进一扇门，那些未经剪辑的、连广告时间都成了讨论剧情的空隙。是另一种“in”。在信息的风暴里横冲直撞，却又常常魂不守舍（be outof it）。我轻轻按下了锁屏键。成了一个沉默的旁观者。滤镜和算法，那一份坦然且专注的深情。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，

窗外的天空，拍个Vlog肯定不错。需要一点主动的“out”。扎实的“在场”（being in）。同时驾着好几艘船，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，又一个视频自动循环到了开头，比直白的辩论更消磨心智的棱角。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。等待每晚两集的《水浒传》。这种温柔的同质化，

我开始尝试一些笨办法。小时候，无聊，第一反应竟是：“这个光线和氛围，不对准自己，那个纯粹为了感受而存在的“我”，比如，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、平淡的、但我的视线被钉在那里，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，体验还没开始，仿佛失去了存在的合法性。没有快进，正在为我们构建一个过于舒适、没有“爆点”的瞬间，结果哪片海域的风景都没看清。无限回廊般的镜像迷宫中。反倒越像被挤到了边缘，

所以，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，配上俏皮的字幕和罐头笑声。一边是搞笑段子，我们像贪心的船长，