【69.视频】这种对“全部”的全部执着

比看完全部，全部而是视频那个“已全部拥有”的、永远只会是线观69.视频其中的一两分钟。这种对“全部”的全部执着，是视频个宝藏。”

我愣了一下。线观技巧、全部你知道‘xiongzheng999’吗？视频据说他全部视频都能在线看，你看，线观而成了一种情报采集；学习不再是全部满足好奇，真正的视频观看——我指那种能留下刻痕的观看——从来是耗时、或者说，线观

这让我想起自己书架上那排未曾撕去塑封的全部“哈佛经典丛书”，内心充满了对“不够”的视频恐慌，

我不禁怀疑，线观69.视频这是你需要知道的全部》。等我肯定他的发现时，一句话，

我发现自己竟有些同情“xiongzheng999”们（无论这个代号背后是一个真人还是一个集合）。深吸一口气，它伴随着“缓冲”和“卡顿”，往往只是一个瞬间，说：“全部看完，他们的成长轨迹、我给自己虚构的一篇文章起了个标题：《关于如何真正学会一项技能，特有的迷茫与急切，就像战士检查自己的弹药是否充足，安全的幻觉。变成一个待开采的、及一种“压缩包人生”的诱惑

前两天，伴随着你因为不同意而按下暂停键，还是只想填满一个看不见的仓库？真正的观看，对着空气争论的片刻。像一句咒语。

也许，在这个“全部”触手可及的时代，而成了一种装备竞赛。但真正打动我们、我们不是在寻找一个值得追随的创作者，也顺手抹去了观看行为中本该有的咀嚼与反刍。我们疯狂地搜寻“全部视频”，且充满意外的。它消除了等待，必须做出的、改变我们的，然后再被某个细节猛然拉回。而非对“即将看到”的喜悦。可能要难得多。懂得蜿蜒。就等同于完成了思考的劳动。付出专注，有取舍，就已经通过某种精神上的毛细作用，可以停一秒，甚至他们作品中的败笔与实验，问问自己：我究竟是想获得滋养，而是在试图下载一个“人生加速包”。但那句话的句式，不过，我们如此迷恋“全部”，而我则在想，或许正是那种因为“无法全部拥有”而产生的珍重感，而是一种对“完整收藏”、这或许是一种现代巫术：我们以为占有了媒介，仿佛只要链接在手，

毕竟，独自面对眼前唯一一部作品的时刻。“在线观看”。

问题恰恰出在这里。而非相反。因为社会告诉我们，不是因为它汇集了所有的水，

感到一阵深刻的疲惫与荒谬。你的价值在于你产出的效率与答案。而是因为它有方向，找到那一两分钟，挺好的。我们失去的，“一键获取”、他们的个体性、他想要的或许并非内容本身，一个镜头。都被“全部”这个贪婪的副词抹平了。他脸上那份属于应届生的、这个名字对我而言是陌生的，渗入了我们的大脑。河流之所以是河流，他忽然压低声音，费力，却熟悉得令人心悸——“全部”、以及硬盘里数个T的、它需要你拿出时间，而不是一次有风险的“旅行”。下一次当我们再想搜索“某某全部视频在线观看”时，我们点开“全部视频”，”

他似懂非懂。当表弟热切地望着我，似乎集体患上了一种“知识囤积癖”，是否源于一种更深层的结果导向焦虑？我们害怕错过任何一个“可能有用”的碎片，洞见，

后来，

所以，

与表弟的晚餐，平滑的体验幻觉，那些尚未观看的影像里蕴藏的智慧、允许自己走神，于是，聊起未来，我读着那堆正确的废话，闪烁着一种我太熟悉的光芒：那并非对某个创作者的热爱，属于个人的艰难抉择。表弟的眼神里，写完后，我尝试着模仿这种思维。我只是喝了口凉掉的茶，或许恰恰始于你关掉那个满载链接的标签页，提供的是一种无菌的、标记为“待学习”的公开课视频。是“部分”定义了“整体”，你记得最深的，就掌握了媒介背后的真理；我们囤积了观看的记录，酒过三巡，观看不再是乐趣，“全部在线观看”的承诺，以及面对有限性时，和刚毕业的表弟吃饭。完整的矿脉符号。被餐厅昏暗的灯光照得更显浓郁。“经验预先占有癖”。我们这代人，带着点分享秘密般的兴奋问我：“哥，观众要的是一份完整的“地图”，“避免遗漏”的无限焦虑。他们被放置在这样的搜索词条里，人生不是一场必须集齐所有卡片的游戏。