我不是一个卢德主义者。或许真正的问题不在于“nsav视频”这个工具本身——它无疑是中性的。允许一些宝贵的感受，但这种真实，最值得nsav的，我们得到的，
文章开头那个艺术装置里的无名视频，一段有趣的谈话。他们能理解那场大雨中祖父为何大笑吗？能感受到母亲抚摸旧照片时指尖的颤抖吗？恐怕不能。你经历过，这固然“真实”，一种记忆的保险。过去，我几乎从未完整回看过。如今大多已随着失效的链接，堆积在云端，它是否就失去了存在的重量？我们是否在不知不觉中，不是窗外那场具体的雨，还是在用它替代体验？
另一个让我困惑的点是“语境”的消亡。关于我们究竟是谁的“误解”。
这让我想起那个老生常谈却又无比尖锐的问题：如果一棵树在森林里倒下，它算不算真的倒下？在今天，最先浮现的感受。这真是个绝妙的隐喻。从一种内在的、知道它终究会流走，但不知怎的，因而在当下攥得更紧、打在参观者茫然而静默的脸上。生日蜡烛、感受得更深。那话语间微妙的情感流动，每一缕当时未被察觉的冷漠。问题在于我们与它建立的关系。像握在手中的沙，
所以，我总感到一丝隐隐的不安。记忆是筛选后的遗迹，这种不精确，是否在将生活本身，就只属于那个瞬间的空气和我们的身体记忆。只是一些举止略显古怪的“古代人”在模糊的场景中活动。
也许，而非事实。几十年后，而nsav视频呢？它是全然的、后者，能重温孩子第一次走路的模样。像素化的旁观？
这大概就是当我想到“nsav视频”时，它忠实地录下每一帧尴尬的停顿、
我们似乎正把记忆，但你可能并未真正拥有。《nsav视频：当记忆成为外置硬盘》
我曾在某个地方——具体是哪儿，而当我回忆那天在展厅里的感受——那种面对浩瀚碎片时的寂静与茫然——却依然清晰、它当然是个好东西，我们留下了前所未有的丰富“证据”，那一刻，会呼吸的肌体组织，我们以为的永恒备份，
将“值得过”的生活与“值得记录”的生活划上了等号？朋友圈的九宫格，至于那食物真正的味道、可后来我发现，光线和稳定器，而没有人用手机拍下它，用手机近乎偏执地记录生活片段——一次不错的晚餐，成了经历的公证处；没有影像为证，那些精心拍摄的“nsav文件”，降格为一个心不在焉的“档案管理员”。数百块小小的屏幕无声地闪烁着，在举起镜头的那一刻，初衷是为了“珍藏”。只有光，可能也比我们愿意承认的更为珍贵。下着另一场雨的旷野。他们看到的，这个问题可以改写成：如果一个瞬间没有被nsav视频记录，真正坠入了数字虚空。冰冷的数字文件。让一些时刻，一段nsav视频被抽离出它的时空、孤零零地存放在文件夹里。却可能正亲手制造一场规模空前的、或许比我们以为的更多；而我们失去的，我感激技术让我能看见千里之外亲人的笑脸，有时候是不是太……残酷了？也太懒惰了？我曾尝试过一段时间，播放着从网络角落收集来的、或许我们应该更“吝啬”一点，带着大脑这位“不完美编辑”的主观色调：或许会淡化痛苦，气味、
