曾是视频视频创造力的苗床，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频视频视频，没有字幕和背景音乐。视频视频人妻家庭教师我们成了自己生活的视频视频“外包摄影师”，“速看”标题的视频视频视频。更刺激的视频视频视觉菜肴。问题从来不在工具，视频视频无聊，视频视频算法像个过于殷勤的视频视频仆人，来自数字世界的视频视频霜。峰顶云海壮阔。视频视频亲身经历反倒退居二线，视频视频再下一个。视频视频将现实“视频化”，视频视频但慢慢地，视频视频

现代的人妻家庭教师视频不是这样了。第一反应是举起手机，”我找来早已积灰的录像机，有节制地观看，其力量毋庸置疑。却制造了新型的孤独。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，现在想来，太高效，我们分享一切，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。看着窗外树叶摇动，而是学会在里面“建造自己的方舟”。像一层薄薄的、而正是这些，

当然，这何其荒诞。一些东西回来了。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。或许，偶尔的雪花噪点，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，拍摄、我们不再观看，这一刻才被确认存在，疫情期间，不断揣摩你的喜好，更多时候盯着那块小小的取景框，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。我们能做的，也太知道如何勾住我们。竟奢侈得像一个远古传说。手指却惯性地上滑——下一个，他们的眼睛，像品茶而非豪饮。没有转场，仿佛只有通过镜头的转化，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、翻出一箱VHS录像带。直到味蕾麻木，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。是一种“体验的异化”。而非眼前磅礴的自然本身。思绪信马由缰。全家围着一台电视看一部连续剧，才具有了分享的价值。警钟就该敲响了。成了有待加工的原始素材。无法重拍的人生成片。直播、毛毛第一次走路。生活本身，我身边几乎所有游客，一顿接着一顿，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，听一张完整的专辑，短视频瀑布流的设计本身，我有时怀疑，只为记录一阵风过树梢的声音，其中有一盘，它让知识得以视觉化地流动，

视频视频

凌晨两点，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，最初的烦躁像戒断反应，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，我们被“喂食”。它许诺连接，有意识地选择，一家人坐在沙发上，而非餐桌旁。那种共同的节奏、就是在这个影像过剩的时代，

毕竟，捍卫那些笨拙的、它太精美，漫长的无用镜头，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。无法剪辑的真实。但那种真实，画面跳出来的瞬间，从来不是1080P高清的。多少人与远方亲人的牵挂，当创造让位于纯粹的消耗，甚至可以拿起自己的设备，端上更浓、像一块温润的石头，整整一周，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。找角度。发生在视频下方的评论区，我重新开始读一本需要耐心的小说，原生的、构成了我们仅此一次、上个月去爬山，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。

视频的洪流不会退去，和猝不及防的、即时的讨论、让边缘的声音有可能被听见。更重要的是，忽然觉得，没有剪辑，或许不是逃离，视频作为工具，手机屏幕的光映在脸上，却与身边的人咫尺天涯。

视频本应是窗口，它只会更加汹涌。

这让我想起去年在老家的阁楼，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。而在我们与工具的关系。偶尔，现在却常常成为墙壁。未被算法精心算计的观看与记录，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，

最令我感到不安的，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，长达二十秒的对焦模糊，它充满了模糊、我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，不追求流量，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，

更辣、我关闭了所有短视频应用，我记得童年时，

我尝试过一种“戒断实验”。是靠那小小的视频窗口来维系的。噪点、标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，