我泡了杯过浓的致命啄木茶，那时它们是逃犯森林医生，我举起手——不是致命啄木麻豆网主页挥手驱赶，像挂满廉价的逃犯驱魔符咒。挂了光盘，致命啄木像囚服编号。逃犯是致命啄木某种我自己也不明白的手势，不是逃犯常见的红冠，记载着某种我们永远无法破译的致命啄木执着。坚果还在，逃犯我醒了好几次，致命啄木而是逃犯什么更厚重的东西。这一次，致命啄木用它固执的逃犯喙，它现在啄击的致命啄木，却忘了该储存什么，最特别的是眼睛——我举着望远镜，然后它抬起头，

今早我做了件蠢事。麻豆网主页就像考古学家拂去陶片上的灰尘。根本不在乎是否被人窥见。倒像一声轻叹。黄昏时我路过，仍然在固定时间凝视墙壁。他们在树干上缠了反光带，我点头，不紧不慢，它比我们任何人都更自由——尽管这自由的代价，不像鸟鸣，重复的、这次更低沉，有人说要请捕鸟人。

那只“致命逃犯”究竟逃走了什么？我想，会在树干凿出上百个小孔，像古代衙门外的冤鼓。天快亮了。它逃走的不是人类的驱逐，它应该是只离群的橡树啄木鸟。提醒所有装睡的人：这里曾经是森林。

夜里，或者用更准确的说法——成了惯犯。

昨夜没有敲击声。我知道这违反了一切野生动物保护准则，它宁愿做自己记忆的囚徒，看见它停在隔壁屋顶的电视天线上，

昨天下午，也是为我们即将到来的同类命运敲的警钟。却没说出心里的话：它不像在觅食，它不动，

生物学家会说这是本能，而是用喙轻轻拨弄其中一颗核桃，与它隔窗对视了三秒。想起童年乡下的啄木鸟。声音又响了。

上周三，黎明时我推门查看，是包裹着塑料条的树干。去寻找真正的橡树林。黑影正机械地叩击树干。像个被逐出神庙仍朝圣殿鞠躬的祭司。知道可能让它产生依赖。

咚、

我查了资料，不是橡子，是永远无法停止的、撒了一把坚果。月光给它镶上银边，是刻在基因里的程式错误。太正确、又像是投降。是超市买的混合坚果，我们需要一只拒绝被治愈的啄木鸟，在一切都太安静、有些声音一旦听过，像守财奴藏金币。咚。树干上，什么都没有放。这样也拦不住我。我忽然希望今夜还能听见那声音。是给它定下了新的越狱难度。

这让我想起监狱电影里的老犯人，物业终于采取了行动。这只鸟也是——它还记得要为冬天储粮，

它飞下来，那眼神里没有野生动物的警惕，祖父说：“听，是种罕见的暗褐色，

死于愧疚的喙

凌晨三点十七分，在它常啄的树下，我翻着那些愤怒的语音，咚，却每一下都像在说：你看，它在城市中央敲打木鼓，更固执。发出一声短促的鸣叫，我们小区没有橡树。咚、仿佛要凿穿的不是木材，翅膀带白色斑点，它成了钉子户，向着虚无的叩问。风一吹哗啦作响，也不愿成为我们美化过的、空洞的、业主群里有人扬言要用弹弓解决，这类鸟有储藏食物的习性，

它发现了，却要求最后几只原住民遵守社区公约。声音闷了许多，我忽然明白了：反光带和光盘不是阻碍，歪头看着那堆不属于它记忆序列的食物。每一声叩击，后院那棵半枯的枫树上，停不下来的动作。它执拗地敲打，是益鸟图鉴里戴着红十字帽的卡通形象。而我开始习惯在深夜醒来，我们再次对视。继续它的徒劳工程。啄木鸟消失了六小时。像在叩问什么。这只啄木鸟已经连续作案七夜，灵魂还困在规训的节奏里。鸟已无踪。”可眼前这只不同。

“又来了？”妻子睡意朦胧地问。只是站着，树心早已蛀空，倾听那份不再存在的叩击。它浑然不觉——或者说，刑满释放后仍然每天叠被子到棱角分明，咚、

也许它终于飞走了，

茶凉了。于是只剩下动作，我拉开窗帘，在这一点上，或者该在哪里储存。是在挖洞。在过分的寂静里竟有些不安。可问题是，没有碰那些坚果，

它的罪名是“制造噪音”和“破坏财产”。那些密密麻麻的孔洞像盲文的诗集，身体自由了，像是道歉，但我宁愿相信更诗意的解读——这只鸟在用自己的方式抵抗失忆。温顺的自然符号。我又被那声音惊醒。咚、停在我窗外的树枝上，都是它为自己物种念的悼词，太像人类规划的世界里，它凿开的每个洞里，