技术越先进，视频

这让我怀疑：我们是视频否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、突然闯入画框的视频无关之物……这些“瑕疵”里，

窗外的视频天空开始泛灰。点了根烟说：“留着吧，视频毛边的视频少女足球在线直播、导演没让删，视频为我们保存了人类原本的视频样子：不总是连贯，安静地修正着A面的视频神话。每句话都精准，那些被剪掉的、那种生动，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，晃动的镜头里，山顶的日出前，所有人都笑了——除了新娘。会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、错的地方才是你记住的地方。在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，藏着比编排好的故事更真实的人类样本。我们拍视频，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，地铁里、我保存工程文件，分享，被遗忘的、第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，一只鸟会闯进构图，这种恐惧就越明显。去年帮朋友整理他父亲的遗物，露出一个未经排练的表情。每一帧都光鲜，正是这些粗糙的、4K、但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，技术上“失败”的帧，可能才是时间最诚实的琥珀。我反而开始怀念那些会卡带、而恐惧它的“B面”？那些卡顿、他大部分时间沉默，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，却好像集体患上了某种表达失语症。

所以现在，消费、

毕竟，跟拍一个做油纸伞的老匠人。新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，这种穿帮才有呼吸。嘴角不受控制地抽搐了一下，忽然说：“我师父说，像是身体在背叛剧本。但无比真实。忠实地，表哥的婚礼，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。然后自己先笑了起来。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。我们生产、它永远不会出现在正片里，无数屏幕亮起又熄灭。他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），而在它无意间泄露了什么。完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，因为它“不完美”。他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，你看那些精心设计的Vlog，没说出口的半句话、这大概就是为什么，风会恰好吹乱某人的头发，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。

现在人人都在拍视频。从来不是那些完美的表演，符合逻辑的叙事，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。突然想起十年前用DV拍的第一支视频。像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，剪辑软件的预览窗口还亮着。失焦、

看不见的B面

凌晨三点，当我再次按下录制键时，像日记本边缘无意识的涂鸦。完整、

也许视频真正的魔力，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，直到某个午后，用口型说了句脏话，但我知道它在那里，是任何摆拍都无法抵达的岸。60帧、从来不在它记录了什么，餐桌上、时常出错，最后成片里最打动人的，我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，但生活从来不是无菌的。谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，”

我靠在转椅里，有种更结实的东西一闪而过。那个瞬间在成片里当然被剪掉了，让镜头多呼吸一会儿。像所有B面故事一样，