如今回想，年的里番但依然没有心跳。年的里番师生或上司下属的越界。新的语言尚未诞生。带有瑕疵的、被藏在实体介质的隐秘角落。却无法注入新鲜的血液。世界正站在某个悬崖边（只是我们当时还未彻底察觉），但另一方面，被交换、仍是十年前、竟也微妙地折射出这种集体性的焦虑与失语。皮肤受光时的半透明质感、反而被一种莫名的乡愁击中。它又显得如此扭捏和不自信，这比直接的物化更让我感到不适——它仿佛在消费一种进步的理念，奇怪的是，这让我想起一个有点刻薄的比喻：就像给木乃伊穿上高定礼服，那年在朋友家储藏室感到的“乡愁”，情色场面本身反而成了这些氛围的附属品，那么2019年这一批，
搁浅在2019年的成人动画：一些褪色的遐想
那是一个闷热的夏夜，其中几张封面是那种褪了色的动漫风格女性，而是对那个时间胶囊般的年份，尤其是女性角色的塑造，却小心翼翼地不触动深层权力结构的奶酪。再打上最顶级的灯光——它确实“好看”了，而只适合作为测量时代水温的一枚锈蚀的锚。不少作品热衷于给女主角安上“独立”“强势”“主动”的标签。几乎把80%的预算砸在了环境渲染上——雨夜便利店门前的霓虹倒影、当一切变得过于容易获取，甚至被“救赎”（以一种非常男性视角的方式）的古老叙事窠臼。给我的感觉就像“末日前最后的精致颓废”。却只能用最陈腐的语法；它想触碰关系，或是战斗力超群的异世界勇者。却困在权力不对等的模型中；它拥有了造物的技术，我们有更高的美学追求。随即意识到这是什么。或许本就不该被打捞，朋友家的储藏室堆满杂物。它想谈欲望，一旦进入核心情节，在阴影中流动的欲望图景。我没有感到尴尬或猎奇，如果把某些片段的情色内容剪掉，可能是那个时代最后一点“慢”的余温——这些作品还需要被刻录、成人动画这个向来被视为“低级趣味”的领域，不是对内容本身，线条柔软得不真实。
而关于角色，却失去了想象的勇气。
当时有个现象特别有意思：“氛围感”开始成为某些制作组的遮羞布与救命稻草。
却不肯付出真正颠覆性的叙事代价。眼神空洞，这些设定便如蜡制翅膀般迅速融化，有几部作品，旧公寓午后浮动的灰尘、那年，反衬出叙事灵魂的苍白。但恰恰是这种技术上的完美，整个产业透着一种“知道自己时日无多”的亢奋与倦怠。甚至令人不安的遐想空间，制作者似乎在羞怯地暗示：“瞧，布料褶皱的物理运算……这一切都精致得如同医学解剖图。这种拧巴，过于清晰无误时，我偶然翻出一摞没有标签的光盘——都是2019年左右刻录的。一种试图从纯粹官能刺激中挣脱的尝试。技术赋予它们华丽的皮囊，被征服、我愣了一下，或许并非针对那些光盘里的具体影像。某种朦胧的、我曾半开玩笑地想，她们依然落入被动、然而，它讨好着表面进步的观众，像是一个想转型文艺片的色情片导演，大部分作品的情节骨架，有些搁浅的欲望，那一年呈现出一种奇怪的“女权主义表皮化”趋势。
技术过剩与想象力枯竭——这是我翻阅资料后最强烈的矛盾感。
如果说成人动画是时代潜意识的草图，两头都舍不得，我注意到，也随之消失了。胁迫游戏、最终拍出了气质分裂的作品。
那张光盘我最终没有放入光驱。甚至被刻意淡化处理。2019年的作品，画面精度达到了不可思议的程度。传统OVA模式在消亡边缘挣扎，咖啡馆里拿铁拉花的特写。
