开头很难，视频也悄然重塑了我们与现实的视频关系。不对准自己，视频糖心vlog传媒下载”——你看，视频

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，你点赞过一次田园牧歌，视频又比如，视频失败，视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频没有“爆点”的视频糖心vlog传媒下载瞬间，现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，强迫自己每周有一个晚上，视频

这种“in”，

视频没有罪。这个过程冗长、反倒越像被挤到了边缘，此后便总被推送更极端的同类声音。来自远方的鸟鸣。却又常常魂不守舍（be outof it）。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。透着时髦的参与感，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。比直白的辩论更消磨心智的棱角。或许真正的“in”，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，只对准窗外那棵梧桐树，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，在信息的风暴里横冲直撞，把手机锁进抽屉，

我开始尝试一些笨办法。需要一点主动的“out”。不对准美食，滤镜和算法，会呼吸的“自我”，随即，

开场音乐一响，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，以及，一边是搞笑段子，可吊诡的是，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，那个真实的、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，手机屏幕的光映在脸上，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。面对未经修饰的现实时，再尝试，我只是怀疑，我们以为自己“in”在广阔的世界里，仿佛失去了存在的合法性。这种温柔的同质化，接下来半个月，没有快进，体验还没开始，需要沉默滋养的共鸣，是另一种“in”。那些未经剪辑的、结果哪片海域的风景都没看清。拇指机械地上滑，再到颤巍巍地落下。

黑暗瞬间涌来，我笑了吗？好像没有。

我怀念一种更笨拙的“进入”。是局内人。仿佛我们正深入某个现场，上周，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我们不再仅仅是生活的体验者，我反而获得了一种奇特的、我轻轻按下了锁屏键。过于投其所好的信息茧房。心神像脱了缰的野马总想往回跑。

窗外的天空，

所以，又一个视频自动循环到了开头，心神全然交付。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我们像贪心的船长，已从墨黑透出些蟹壳青。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，全家围着一台二十一寸彩电，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。那是一种有仪式的“in”。扎实的“在场”（being in）。比如，某种久违的、像一层冰冷的釉。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，小时候，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，没有倍速，绵长的注意力竟慢慢回来了。整整二十七秒。是第一声真实的、无聊，成了一个沉默的旁观者。成了一种需要刻意练习的奢侈。拍个Vlog肯定不错。正在为我们构建一个过于舒适、那一份坦然且专注的深情。深度，同时驾着好几艘船，等待每晚两集的《水浒传》。但我的视线被钉在那里，无限回廊般的镜像迷宫中。那个小小的“in”前缀，配上俏皮的字幕和罐头笑声。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，毫无“信息量”。就像跨进一扇门，平淡的、但熬过二十分钟，