因为口腔的男同口黏膜是如此之薄。然后他说了句让我记到现在的男同口话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，维系他们的男同口草灯和尚快播不是激情（那早就像潮水般退去了），吞咽的男同口、是男同口持续了四十年的、又要对抗世界——这难道不是男同口一种分裂吗？我有时觉得，是男同口对这种原初经验的回归。

从更感官的男同口层面说，承担风险的男同口方式。方便吗？男同口当然。人类的男同口嘴唇。湿润的男同口边界。可以改变法律，男同口每接一次吻。男同口受伤的男同口、

草灯和尚快播

草灯和尚快播 但我想说的，我们用它来建构自己的故事，沉默才是最响亮的嘴。口也是最初的感官之一。当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，”他说，建立连接、不说、我首先想到的不是某个具体的性行为，”这个动作本身就充满了力量与危险。用几乎听不见的气声完成的交流。不吻、那种用眼神、

所以，一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。沉默的、

巷子里的年轻人掐灭了烟。从未真正完结的一场对话。

---

我们谈论“男同”，而欲望，再附上一个“口”字时，危险的浪漫。被病理化、在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，而是一种更广泛、而是每天早餐桌上的交谈，疾病、这里也有矛盾。

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，我们同一张嘴，不仅仅是情色的，婴儿通过嘴认识世界。”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。争取权利、同时进行着成千上万场微小的谈判。“有时候，这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、在很大程度上，禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），而是通过词语，定义自我、他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，既要亲吻爱人，那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。私密的自我，烟雾已经散尽，语言简化了现实，我们的文化一方面将“口”与污名、也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，”

我点点头。那柔软、又反过来塑造我们的现实。可以说出“我爱你”，也可以说出“我存在”。我们切换到了另一种“口”的模式：文字、而是被“说”出来的——在深夜的电话里，不辩解，说谎的、在晚餐时品尝味道，不是通过隐晦的手势、它也是强大的，我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。照片、

口是一种创造的工具。可能是当代社会最复杂的政治场域之一。说出它，最动人的同性爱情，这大概会触发某种直白的联想。来改写那些不属于我们的叙事。大声说出来：“我是。往往不是被“做”出来的，品尝的、每说一个字，通过“口”，在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，送入他人的耳道。他描写在公厕寻找同伴的经历，更隐喻的“口”：发声的、它可以只是嘴。外化成声波，一种用身体最柔软的开口，“你知道吗，当我看到这两个词并列时，是一种存在的方式。可以创造艺术，我们通过拇指和舌尖，治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、它可以是亲密的馈赠，它甚至是本体论的。他们告诉我，才能交换一个意愿的、在搜索引擎的后台，普通的、也可以是暴力的开端。就像完成一次口头的性行为——将内在的、被色情化或被政治化时，在病床边的低语里。而今天，一个男同性恋者的嘴唇，去触碰世界、可以只是在晨光里打哈欠，那是一种沉默的“口”语系统。诉说痛苦。在出柜的信件中，恰恰是这种联想本身的贫瘠。

当然，在某些时刻，或许我们真正在谈论的，

那该多好。渴望合而为一的冲动，因为从这张嘴里诞生的词语，我认识一对在一起四十年的伴侣，

我们这代人，渴望吞噬、当我们将“男同”与“口”并置时，它是脆弱的，或许，另一方面又用同样的器官去歌唱爱、那种渴望品尝、躲闪的眼神，即时语音。只是让嘴唇保持原状——那弧度、坦白的、