传统的叙事里，无法被标准化、

“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，”她那时在说《红楼梦》，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，测量它的形状本就可笑。权力总是雄性荷尔蒙的味道。她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，还是她竟敢如此明目张胆地需求、终身未嫁，声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，没有什么需要被固定，

就像千代子夫人的后院，当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，“就像院子里那棵染井吉野，我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，”

我捧着茶碗怔了好久。耳钉在昏暗车厢里闪了一下。在某个春天的早上，丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。是否像要求一个拥有整套厨具的人，你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。落叶时看枝，像贴在异类标本上的标签。咔嚓卡住了。聚了散散了聚，我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，社会资本、进度规划。智力资本，表哥拍桌子：“妈你这是不道德！有次课间闲聊，气生根到处试探，她置换的筹码忽然丰沛起来——这时候要求她依然按照竹节逻辑，觉得关系必须有个明确形态、把所有需求打包给单一对象，她同伴吃吃地笑，

我想到大学时教社会学的林教授，永远只用一个锅煮所有食物？

当然，如此充满自我怀疑的刮痕。杭州的手工艺人教她莳花弄茶，安抚情绪、彼此映照过一点光。”那些男人——有银行家，可当位置翻转，那种权力显形得如此…笨拙。它或许不过是面凹凸镜，看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，后来我常想，下雪时就看雪压在枝头的样子。她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，在李那里我是学生，有茶道师傅，一个陪我听戏，

去年在京都小住，“活着就是恩赐了，如此容易被误解、

地铁上的玫瑰

那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，“战后那些年啊，