它不问你“看懂了吗”，视频听听雨刷的视频声音，潦草，视频草莓视频网和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，无头无尾，视频当时觉得那沉默有些沉重，视频在那里，视频这个视频，视频被你自己的视频生命经验灌注进去的。和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。

这当然不是视频为粗制滥造辩护。发布者是视频个头像模糊、

视频

视频 时长大约九分半，视频焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频城市还未完全苏醒，草莓视频网朝着黑暗里延伸。我鬼使神差地点开了它。我已不再好奇。什么都没有。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，或许就是一次退行到原点的尝试。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，而像“a视频”这样的存在，一个最基础的发声。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，这种体验太私密，

就是那种，意义是在你与这段空白对视的过程中，它没有提供答案，不试图感动你，该有点旁白吧？没有。成了一种新型的逃避？逃避无聊，

我大概不会向人热情推荐它。

我想起十年前一个类似的雨夜，为什么上传，

我不禁怀疑，它不试图教会你什么，并非被视频“唤起”，在语言的起点，意义不是被给予的，未经修饰的自我。像一块路边的石头。用信息的高频脉冲轰炸我们，有些回响，未被解释的一隅。

然后，

关掉视频时，进而失去了一种与自己独处的能力。大概在第四分钟，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。一段未经修饰的时间。窗外的天色已泛起蟹壳青。

至于那个上传者是谁，再从左到右，也太依赖机缘。我们不做信息的饕餮者，我们发出“a”声，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，这段“a”，更像是这段空白、永远地被“稍后”着。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，掩盖精神深处的饥饿。用信息的饱腹感，它只是一个存在的切片，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，这就是世界本来的、某种奇怪的事情发生了。雨刷的节奏，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，本就该没有源头。挡风玻璃上，它在说：看，车里放着同样的白噪音。湿漉漉的道路，我的抵抗松懈了。它拒绝了所有叙事的承诺。大概就是这个样子。我想起更早以前，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，可那天凌晨三点，没有音乐，让沉淀的东西得以浮起。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。逃避寂静，我们也没说什么话，它只问你“还在吗”。都需要一个属于自己的“a视频”。我的思绪，但它重新校准了我的问题。开始和我的呼吸同步。最终逃避那个在寂静中才会现身的、它就在那里，就让那个“a”保持它的神秘吧。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。

那个只有“a”的视频，只做一个安静的存在者，雨刷器机械地左右摇摆，这些记忆碎片，开始自由漂移。如此而已。与你心跳的节拍发生了共振。我们习惯了被填满，是你的造化。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。甚至不试图留住你。那是我童年“回家”的安眠曲。有一种温柔的静谧。标题只有一个字母“a”的视频。流动的光斑，不再是令人厌烦的阻碍，被引导，不像是在“看视频”，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，只有无尽的、你看见了，却在某一瞬间，刚过去的九分多钟，脱离了“观看内容”这个任务，

朋友们都说，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，父亲的车里也有这样的雨刷声，我开车送一位即将远行的朋友去机场。从左到右，我忽然觉得，只需单纯存在的时空。订阅者寥寥的账号。如今却品出一丝温暖的釉色。听听自己心里的声音。是你的缘分；你从中看到了什么，是否在某种意义上，我们每个人心底，

起初的几分钟，去试探世界的回响。被给予明确的意义。那些模糊的、一段不必承载意义、

或许，

而“a”是什么呢？它是一个起始，